![\"\"](\"https:\/\/www.asajacyl.com\/palencia\/wp-content\/uploads\/sites\/3\/2026\/07\/Incendio-Riberos-de-la-Cueza-1-1024x700.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nProhibimos al paisano cortar la le\u00f1a que calent\u00f3 a sus abuelos, retiramos al ganadero de las veredas, encarcelamos la vida rural entre sellos, burocracia y despachos con aire acondicionado, y luego nos las damos de ecologistas contemplando en la distancia c\u00f3mo el fuego devora en tres horas la memoria de tres siglos. Es la soberbia del urbanita, que ama la naturaleza como si fuera un cromo o un decorado de fin de semana, pero aborrece al hombre que la mantiene viva.<\/p>\n\n\n\n
Apagar los incendios no es una cuesti\u00f3n de sat\u00e9lites ni de ret\u00f3rica administrativa. Apagar el fuego es devolver la dignidad y el pan a quien se mancha las manos de barro. Es entender que la sostenibilidad aut\u00e9ntica no se firma en un protocolo de moqueta; se escribe con la sudorosa servidumbre de quien madruga para dar de comer a sus bestias, con la paciencia del labrador que espera la lluvia y con la lealtad a un lenguaje de ra\u00edz que se nos escapa entre los dedos.<\/p>\n\n\n\n
Si dejamos que se pierdan los nombres de las cosas, no nos quedar\u00e1 m\u00e1s remedio que aprender a nombrar el desierto. Defender el idioma espa\u00f1ol, como ped\u00eda el maestro vallisoletano, es hoy la misma batalla que defender nuestros montes: una cuesti\u00f3n de amor, de dignidad y de memoria. Porque mientras quede un solo hombre en el pueblo capaz de nombrar la tierra con respeto, la tierra seguir\u00e1 teniendo una oportunidad. Cuando \u00e9l se calle, ya solo nos quedar\u00e1 el idioma de las cenizas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ana Plaza, directora de comunicaci\u00f3n de ASAJA Hay un silencio distinto en los pueblos cuando llega el invierno. No es el silencio apacible del descanso, sino el vac\u00edo de las casas con la chimenea fr\u00eda y las tr\u00edas por donde ya no pasa nadie. En las cocinas de antes, junto al brasero, los viejos guardaban […]<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":23775,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9,30,28],"tags":[711,1698,58,77],"yoast_head":"\n